Михаил Дьяченко: печальная судьба офисных самураев

Каких только обидных прозвищ для них ни придумывали, а прижился - «офисный планктон». И вот же опять — у других профессий есть специальные торжественные эпитеты — для торжественных мероприятий в колонных залах: люди в белых халатах, борцы с огненной стихией... А про клерков ничего такого не придумали.

Никто не назовет офис-менеджера «повелителем дыроколов». Если только для смеха. Хотя какой уж тут смех.

Единственное более-менее уважительное поименование этих людей мне встретилось несколько лет назад— «офисные самураи».

И даже в этой фразе чувствуется горелый привкус дегтя. Ведь самурай не живет, он только совершает путь от рождения до смерти, заботясь только об одном — быть полезным и умереть с честью. Вот и рыцари клавиатуры и мобильника — умирают всю жизнь за чужую прибыль.

А ведь жизнь страны, почти уже переставшей кормить себя, держится на не очень-то крепких плечах мастеров ворда и экселя.
Это они позволяют нам покупать корейские телевизоры, американские планшеты, белорусскую мебель, итальянские ботинки, французские автомобили и китайские мобильники, китайские кроссовки, китайские часы и все остальное — китайское.

Это благодаря им вся эта огромная махина закупается, растаможивается, оплачивается, перевозится и раскладывается по прилавкам.
И что они имеют взамен? Ну, кроме своей зарплаты, от которой те, кому положено, отломили то, на что имеют право?

Тим-билдинг не нужен там, где люди не разобщены. А вот там, где никто не нужен никому, и никто никого не интересует, там приходится придумывать какой-то клейстер, чтобы слепить на нем команду. Я мог бы попробовать здесь порассуждать на любимую философами тему — почему целое больше, чем сумма частей, если бы у офисного одиночества не было объяснения, укладывающегося в одно слово, и слово это — ненависть.

Может быть и есть люди, родившиеся с талантом к выписыванию счетов-фактур и обновлению «1С бухгалтерии», но я таких не видел. Талантливых врачей, вдохновенных автомехаников и даже сантехников с поэтическим отношением к своему труду — встречал.

А какой может быть талант у клерка? Исполнительность? Внимательность? Это не таланты, это побочные симптомы анемии ума.

А как можно любить работу, которая, собственно, предназначена для роботов а не для людей? Нельзя. Ее можно только ненавидеть. А если все вокруг одинаково ее ненавидят, то как стать лучшим? Есть одно средство — ложь.

Ты обязан быть успешным. Просто потому, что если ты не успешен, тогда очевидно, что ты прогадил свою жизнь. А кроме того, если ты устал, болеешь, жалуешься на нехватку времени — ты слабак. Никакого тебе повышения, никаких новых проектов, а соответственно — никаких премий, бонусов, корпоративных пряников в конверте из манильской бумаги. А значит, даже если ты идешь в туалет, чтобы там упасть на плитки пола без сил — иди уверенной упругой походкой.

И постоянно ври.

Вернувшись из кабинета начальника, ври подчиненным, что состоялась плодотворная беседа и тебе во всем удалось убедить шефа. Потому что если подчиненные узнают, что ты ползал перед начальником на коленях, вымаливая прощение за косяк, как ты сможешь внушить им ужас, на котором держится твоя карьера? Если не будет ужаса, то тебе придется на самом деле решать проблемы, а ты этого страшно не любишь, да и не знаешь как.

Ври начальству о том, что тебе удалось организовать и мотивировать подчиненных. И чем больше ты слышишь у себя за спиной презрительных прозвищ, тем больше ври. Начальство должно верить, что ты умеешь решать проблемы, ведь если ты не будешь их решать, то ему самому придется этим заняться, а оно этого страшно не любит, да и не знает как.

Ври жене о том, что весь вечер провел в офисе. Ври друзьям о зарплате. Ври коллегам о том, как провел отпуск. А особенно ври на совещаниях: о том, что это ты разработал план мероприятий по стимулированию чего-бы то ни было, а не твои рабы на зарплате; о том, что меры предложенные замдиректора дали удивительные результаты, в отличии от других отделов, где их просто не поняли; ври что понимаешь, почему растут продажи, и снова ври, что падают они — по вине смежников.

И помни — другие тоже врут. Поймай их на лжи, пока они не поймали тебя. Раздави их неоспоримыми фактами, украденными в корпоративной почте, куда ты получил доступ благодаря алкоголизму системного администратора, и, стоя на их дымящихся трупах, дотянись до успеха. Но знай, что платят за него — отчаянием.

Зеркало в ванне и собственную память не обманешь. Ты знаешь, что твоя жизнь пуста, работа принесет богатство — не тебе, время уйдет и силы иссякнут. И рано или поздно придется спросить себя: «Если я потратил жизнь на то, чтобы заработать деньги, то где же они тогда?»

«Но ничего», — говоришь ты себе. — «Ничего. Жизнь еще не кончилась. И к тому же сегодня четверг. А значит уже завтра — пятница».

Сладкое томление в воздухе. Все дела откладываются до понедельника — даже склоки. Словно животные у водопоя, словно Прощенное воскресенье.

Только люди искренне, изо всех сил ненавидящие свою работу, и предельно ясно понимающие, что она безжалостно их убивает, только они знают, как это упоительно — глоток теплого ветра на выходе из офиса, и первый шаг наружу, в пятничный вечер.

Самозабвенно. Напряженно. С размаха. Отбросив сомнения и приличия. С разбегу — прыгнуть в алкоголь и все, что будет потом.

Потому что завтра суббота, и можно будет предаваться все утро и целый день сладкой дремоте, неторопливым разговорам и домашним мелочам, которые, как выяснилось, и есть — настоящая жизнь. Целый день до вечера. И еще одно утро. Ничего не боятся и ничего не ждать. Пока не наступит воскресный полдень и мир не наполнится печалью, известной тебе еще с детства, когда она точно также наполняла самый грустный день в году — последний день летних каникул.
Тогда она приходила раз в год. Теперь — каждую неделю.

Положи мне на грудь свою отягченную годовым отчетом пергидрольную голову, грустная моя сестра. Обопрись на мою руку, мой среднего звена брат. Плачьте, родные мои. Пока никто не видит — плачьте. А я попробую вас утешить.

Знаете, что я скажу? Я скажу вам, что ни одного человека Бог не создал просто так. Каждому он придумал место в жизни и каждому дал способность, чтобы быть полезным и заработать на хлеб. Это не обязательно большой талант — как у Эйнштейна или Тарковского. Он не обязательно позволит заработать миллион долларов. И даже полмиллиона — не обязательно, нет. Но он позволяет тебе чувствовать радость. Смысл. Цель.

Обычно этот талант раскрывается в детстве. Хотя бы его предчувствие. Если ты внимательно прислушаешься к себе, то из-под вороха фотографий с прошлогоднего корпоратива услышишь слабый-слабый голос своего таланта.

Это будет что-то, что увлекало и завораживало тебя в детстве. Нет, не мультики. И не компьютерные игры. Что-то, что ты мог делать лучше, чем другие. Но что пришлось бросить, потому что мама считала, что это несерьезно, а папа сказал, что за это не платят. Они, конечно, просто боялись за тебя. Но страх — не знает, как лучше. Как лучше – знает любовь. Но ты послушался, поверив, что вот получишь диплом, а там уж — делай что хочешь. А не срослось. Потому что пока ты слушал лекции по бухгалтерскому учету, пальцы забывали, как держать штихель, глаз отучался видеть цвета, истончались мозоли на пальцах левой руки, забавные и таинственные сюжеты приходили в голову все реже. И ты сказал себе — найду работу, ведь будут же выходные!

Ага, будут. И теперь ты знаешь, какими короткими они будут.

Я, конечно, не могу тебе дать никаких гарантий, но может быть еще не поздно? Может быть не все забыто окончательно? Может быть?..
Ах, тебя не поймут друзья! Ах, страшно терять статус! Ипотека, понимаешь ли, и планы на отпуск. Вот оно как.
Тогда, знаешь, что? Тогда немедленно, слышишь, — немедленно! — закрой браузер и ступай умирать за чужую прибыль. Счастливое будущее детей твоего начальника само не наступит, пока ты не оплатишь его. Вперед!

Михаил ДЬЯЧЕНКО