Тоска без ума: Откуда бытовая хмурость калужан?
– Почему люди в Калуге всегда хмурые, неулыбчивые и злые? — спросил не так давно хороший товарищ.
Не могу сказать, что он меня удивил. Это один из наиболее частых вопросов о Калуге и калужанах. Во всяком случае, я слышу его не в первый раз. Но каждый раз удивляюсь.
Потому что это наблюдение является и правильным, и ложным одновременно.
Да, в разгар буднего дня улыбки на лицах калужан нужно искать специальными сервисами гугла.
Да, в среднем шанс получить пожелание встречи с различными частями человеческого организма выше, чем услышать добрый совет и светлое напутствие. Да, непримиримая серьёзность не покидает большинство лиц даже в минуты успешного шопинга и посещения уютных кафе.
Но всё не так однозначно. Во-первых, искренняя радость и улыбки всё-таки появляются на улицах города. Иногда. Не так чтобы очень часто. Но появляются ведь. Во-вторых, калужане в этом вопросе не слишком отличаются от остальной страны. Где бы я ни был – будь то промозглый Санкт-Петербург или солнечная Рязань – везде люди редко улыбаются.
В утренней Москве, к примеру, вообще возникает подозрение, что улыбка является особо опасным и уголовно наказуемым деянием. Что-то вроде измены Родине.
«Чё смешного увидел?!»
Коллективно нахмуренное лицо России бросается в глаза иностранцам: на иностранных форумах и туристических порталах можно найти десятки тем с заголовками «почему русские не улыбаются?», «я улыбнулся русскому, а он отвернулся», «можно ли улыбаться в московском метро?» и «какими бывают русские улыбки».
«Они улыбаются только тем, к кому хорошо относятся», – жалуется Энди из штата Огайо.
Его дополняет Герхард из Брюгге: «Я улыбался до тех пор, пока один парень не подошёл ко мне и не спросил, что я такого смешного увидел».
Иностранцев можно понять: они не знают генеалогию русских улыбок. Они не в курсе, что в течение всей отечественной истории – не самой простой, между прочим, – светские и церковные власти с большим подозрением относились к смеющимся, улыбающимся и развлекающимся людям.
Подозрения часто выливались в запреты, преследования, избиения и прочие приятные кунштюки, характерные для средневековой истории. Борьба с улыбками, смехом и их носителями объединяет деятелей разного времени: и автора «Поучения о казнях божиих» (XI век), и церковных деятелей, собравшихся на Стоглавый собор (XVI век), и Алексея Михайловича Романова, славного своей тихой симпатией к массовым расправам.
Коллективная память и генетика сделали своё дело — через триста с лишним лет после смерти Алексея Михайловича неизвестные гопники, остановив меня на Северном, задали вопрос, некогда волновавший русского царя: «Ты чё тут нам лыбишься?».
А я, признаться честно, даже и не улыбался, а так… губы под неправильным углом сложил.
Стоит ли удивляться, что в России (и, в частности, в Калуге) не прижилась традиция повседневных улыбок? Вряд ли. Хотя это не значит, что мы не умеем улыбаться. Ещё как умеем. Ведь все эти поджатые губы, сузившиеся глаза, тяжело дышащий нос, налившиеся кровью уши и напряжённые морщины на лбу – это лишь маскировка.
На самом деле мы очень весёлые и любим посмеяться. Когда никто не видит и не слышит. В тёмной рубке атомной подводной лодки, третий месяц рассекающей бескрайние глубины Атлантики, чтобы выполнить сверхсекретное задание.
Вселенская калужская тоска
Впрочем, есть у бытовой хмурости калужан некий местный колорит, привкус, который делает нас особенными. Хмуриться ведь можно по разным причинам: из-за понимания несовершенства Бытия и сомнений в правоте демиурга, из-за недовольства игрой футбольной сборной, из-за зубной боли или из-за курса доллара.
А можно потому, что так принято в твоём родном городе. В Санкт-Петербурге промозглая погода и много туристов – хороший повод состроить кислую мину; в Челябинске и Новокузнецке большинство населения тратит свои силы на тяжёлых производствах – имеют полное право на суровый взгляд; Москва является мегаполисом – и это определение само по себе звучит как приговор социальному гедонизму.
С чем же связана вселенская тоска Калуги?
Вряд ли причиной может быть экономическое неблагополучие – последние пятнадцать лет город развивается и цветёт, уровень жизни населения растёт, причём не только в воображении чиновников. Нет по-настоящему серьёзных проблем и в социальной сфере, а те трудности, что существуют, не приведут к классовой войне. Пока, во всяком случае.
Причины следует искать глубже. Современные научные дисциплины, занимающиеся всесторонним изучением улыбок, смеха и чувства юмора (они часто объединяются термином гелотология), указывают на их устойчивую связь с интеллектом.
Улыбка и смех – это не только напряжение лицевых мышц, но и серьёзная работа мозга. Горе и тоска, оказывается, вызываются не умом, а его отсутствием.
Соответственно, постоянное хмурое выражение лица само по себе является лишь неприятностью. Но это симптом более серьёзной проблемы – отсутствия ума.
И тут наш родной город, увы, оказывается не на высоте. Честно говоря, знания, эстетическое чувство и творческие способности в Калуге никогда не имели особенной ценности; и сейчас они мало что значат. Значительную роль в процессе девальвации интеллекта сыграло стремительное строительство «общества потребления». Такая социальная модель возникла в 1970-х гг. на Западе (как ответ на левую волну предыдущего десятилетия) и привела к постепенному вытеснению критического мышления цепью простейших условных рефлексов.
В обществе потребления человек потребляет, но не осмысливает: ходит в кино, чтобы увидеть звёзд, а не фильмы; покупает книги, а не их содержание; меняет лейблы, но не одежду; ест, но не понимает вкуса.
Для небольших городов без самобытных культурных традиций и крепких научных школ, распространение подобного образа жизни губительно – и это видно на примере тихой стагнации интеллектуального потенциала Калуги.
Свою роль в этом, конечно, играет Москва, каждый год засасывающая значительную часть активных и способных людей из соседних регионов. Но вряд ли стоит обвинять столицу в недостойном поведении. Она берёт лишь то, что плохо лежит, ведь в Калуге нет объективных условий для того, чтобы развивать и раскрывать интеллектуальные и творческие способности жителей. В обозримом будущем эта ситуация не изменится. И это плохая новость.
Впрочем, есть и хорошая новость. Практически неограниченный доступ к информации через мировую сеть позволяет человеку развиваться самостоятельно – для этого нужно только обладать силой воли и желанием.
Так что не будем попусту сетовать на традиции или несовершенство общественного устройства. Будем учиться, совершенствовать интеллект и шлифовать таланты. И будем улыбаться.
Потому что улыбка – это признак умного человека. Только дураки всегда серьёзны.
