Послевкусие: индусы на Яченке, пришельцы в океане, выключатель лета

Незаметно наступила макушка лета. И ты идешь по городу, и мельком так, отмечая тот факт, что практически половина лета уже позади, вспоминаешь, что уже много чего хорошего случилось, и, наверное, не меньше еще случится. Да оно, собственно, уже происходит.

Вот ты спускаешься по убитой лестнице из парка Циолковского к водохранилищу, и даже не обращаешь на ее жалкое состояние никакого внимания, идешь по набережной, где на удивление мало машин. Видишь, как вдали поднимается в лесах колокольня Лаврентьевского монастыря, и это хорошо. И вдруг слышишь… звуки индийского ситара, такой большой струнной фигни, и индийских же барабанов. Идешь на эти звуки и видишь, что да, действительно, среди берез и сосен - индусы и не только они. И это тоже хорошо.

Или знакомый художник зовет тебя на выставку графики, которая открылась в галерее «Образ». И хотя ты не ожидаешь от этих художников никаких откровений, все-таки ловишь там летнее настроение, разглядывая все эти пейзажи, натюрморты, городские зарисовки, и даже портреты-миниатюры. И это тоже здорово.

Или напеваешь какую-нибудь из песен Ольги Арефьевой, потому что она выступала в Калуге.

И ты, хоть и не ходил на этот концерт, а если бы и сходил, то все равно бы ничего не сфотографировал, потому что сама певица запретила, все равно знаешь, что это здорово, что в твой город наконец-то начали приезжать нормальные музыканты. И мечтаешь, кто будет следующим.

Или прячешься от июльского зноя в кинотеатре на новом масштабном блокбастере Гильермо дель Торо «Тихоокеанский рубеж».

И хотя, в общем-то, знаешь, что он не твой любимый режиссер, но фильм-то оказывается хорошим. Едва ли не лучшим, что шло этим летом в кинотеатрах. И ты его смотришь с удовольствием, забыв про попкорн. Эти чудовища кайдзю, которые вылезли из Тихого океана и хотят уничтожить нашу цивилизацию, и противостоящие им егеря, пусть и позаимствованные отчасти из «Аватара».

Ну, а уж насчет самопожертвования и говорить не приходится, в Голливуде его показывать умеют, и нашим киношникам надо бы этому делу у американцев поучиться.

А ты даже будешь немного завидовать детям, которые смотрят этот фильм, потому что в твоем детстве таких фильмов не было.

Или наталкиваешься вдруг снова на уже прочитанные строчки Людмилы Улицкой:

«События рифмуются. Я с детства очень хорошо знаю, что судьба готовит нам встречи, невстречи, соприкосновения, парные случаи... С годами это кружево — с рифмами, рефренами, повторами, предупреждениями и даже легкими издевками — делается все гуще, все рельефнее. Не знаю, зачем оно так спроектировано, но наблюдать за этим страшно увлекательно».

И понимаешь, что она абсолютно права, с тобой самим такое тоже частенько случается.

Вот прочитал, например, недавно книгу разговоров режиссера Вуди Аллена со Стивом Бьоркманом, до которого давно руки не доходили. Не потому, что неинтересно, а потому, что наоборот – интересно, и ты оттягивал момент, когда последняя страница книги закроется…

И он открывает тебе все тайны своего кино: «монтаж ради эффекта не мой метод, это, скорее, прием популярного легковесного кино. У меня стыки появляются только там, где это действительно необходимо, я никогда не работаю ради демонстрации монтажного приема как такого. Вероятно, это объясняется тем, что, по сути, я все же комедийный режиссер, а в комедии монтаж не работает».

И ты в разговоре с друзьями-киноманами сможешь щегольнуть не только знанием настоящего имени Вуди Аллена – Алан Стюарт Кенигсберг, но и более глубоким тоже.

А слова 78-летнего киноклассика «Давно, много лет назад, я понял, что если хочешь продуктивно работать, не надо читать, что про тебя пишут и не надо смотреть себя по телевизору» ты бы посоветовал запомнить всем «великим» отечественным кинематографистам.

И тут вдруг видишь в магазине книжку Вуди Аллена «Без перьев» и снова окунаешься в его мир, такой ироничный, парадоксальный и смешной.

«Не старость является самым верным признаком зрелости, а умение не растеряться, проснувшись на оживленной улице в центре города в одних трусах. Преклонные годы ничем не уступают юным, если не нужно платить за квартиру. Следует хорошенько запомнить, что каждый возраст имеет свои преимущества и только покойник не в состоянии нащупать выключатель».

И ты думаешь о том, что у лета тоже, наверное, есть свой выключатель. Нужно только его нащупать.

Андрей ГУСЕВ.