Армия вторжения. Должно быть смешно, а на самом деле — нет

Да какое там НАТО! Родные, о чем вы? Армия вторжения уже здесь, причем давно.

Я вижу, как она каждый день хрустит костями нашего общества, закручивает в спираль хребет нашей культуры, топчет фарфоровые осколки традиций. Солдаты ее безжалостны и ни на день не прекращают своего наступления. Сегодня я хотел бы поговорить с одним из штурмовиков этой армии, то есть — с тобой, уважаемый читатель.

Когда эта статья была уже написана, сайт РЕН-ТВ порадовал мир новым шутейным проектом. Называется «Лоза-генератор». Робот-петросян подставляет имя, которым вы ему представились, в разные высказывания Юрия Лозы. Мне он сказал, что слушать меня не может – потому, что он студийный человек и слышит фальшь. Ирония в том, что я и сам слышу, как фальшивлю, поэтому пою только очень сильно пьяный про «вам тут не равнина» и «рок-н-ролл мертв». Так что в моем случае робот оказался прав.

Но дело не в этом. Дело в том, что должно быть смешно, а на самом деле - нет.

Ровно в тот же день Афиша-Воздух опубликовала серию интервью с московскими художниками, рассказывающими о том, почему не удается открыть музей Левитана, как Академия художеств чуть не распрощалась с жизнью и о том, как медленно умирает Суриковское училище, наполняясь барышнями.

А теперь угадайте, какая из этих новостей разошлась в интернете благодаря новостным лентам и соцсетям?

Правильно! Унылый клоун, спрятанный внутри рентэвэшного сайта, конечно же, победил.

Почему? Ну, понятно, что в этом есть попытка мести: очень хотелось отплатить кощуннику, ради пиара устроившему перформанс на солее храма Всех Умерших Групп Которые Положено Любить Чувакам С Понятием.

Каким-то неясным образом оказалось, что стиль задают люди, которые не смогли в своем образовании подняться выше популярных песенок шестидесятых годов. Трехминутные веселые песенки. И получилось, что эти люди, не способные удержать своего внимания на чем-то дольше получаса и понять ничего сложнее, чем незатейливый рассказ про «она меня любит, гляньте, какое счастье» и драму сложнее, чем «она меня не любит, гляньте, какое горе», оказались законодателями дум.

"Давно уж нет мечтаний, сердцу милых.
Они прошли, как первый день весны,
Но позабыть я и теперь не в силах
Тем голосом навеянные сны!"

Последние недели весь Лондон был помешан на этой песенке. Их в бесчисленном множестве выпускала для пролов особая секция музыкального отдела. Слова сочинялись вообще без участия человека - на аппарате под названием "версификатор".

Дж. Оруэлл, «1984»

Нет, все понятно, и в самом факте любви к The Beatles нет ничего постыдного (хотя это и странно – любить The Beatles, когда на свете есть The Doors), ведь всегда существовала народная музыка, но мы живем в ту единственную эпоху, когда простецы захватили власть над умами.

Это в первый раз в истории человечества, когда стало стыдно признаваться в любви к сложному, когда люди, не способные дотянуться до высот культуры, не прячут глаза и не бормочут, как гоголевский Анучкин: «Нет, я не имел счастия воспользоваться таким воспитанием. Мой отец был мерзавец, скотина. Я был тогда еще ребенком, меня легко было приучить — стоило только посечь хорошенько, и я бы знал, я бы непременно знал».

Вместо этого сегодня такой простец входит в здание культуры с гордо поднятой головой и чувством своего превосходства (он оплатил билет, он покупатель, он – прав).

И громогласно вопрошает:

«Что это? Скульптура, балет, академическая музыка? Убрать! У нас будет тут тверк-контест, суши бар и караоке».

Почему он уверен, что имеет на это право?

Когда Мольеру надо было показать, что Журден – идиот, он одел его в красные штаны и зеленый комзол.

В мире победившего мещанства это сочетание считается модным.

Так вот я как раз это и намеревался у тебя, дорогой читатель, спросить: почему ты уверен, что культура тебе чем-то обязана? Почему ты считаешь, что тебе не надо пытаться дорасти до Микеланджело и Равеля, зато ты имеешь право требовать от окружающего мира соответствия твоим слабо развитым вкусам?

Что? Тебе кажется, что я несправедливо обращаюсь к тебе с этими вопросами? Ты уверен, что это не ты?

Как же это «не ты»? А кто покупал билеты на многочисленные сиквелы, надругавшиеся над советской киноклассикой — вершиной гуманистического искусства, кто оплатил, да еще и с лихвой, затраты на «Кавказскую пленницу 2», продолжение «Иронии судьбы» и новую версию «Служебного романа»? Кто заставляет страдать Евгена Баженова (правда, обнародование этих страданий приносит Евгену попутно изрядную популярность), кого он безуспешно уговаривает не платить деньги за этот кошмар? Именно тебя.

Даже в Советском Союзе, где народное искусство окружалось особой заботой, артисты сначала были должны доказать свое соответствие высоким академическим стандартам. Соображение «а народу нравится» не являлось оправданием безвкусицы.

(Фрося Бурлакова, героиня фильма «Приходите завтра», Одесская киностудия, 1963 г.)

Кто скупает на корню все глянцевые журналы, давно уже ставшие чем-то средним между каталогом и рекламным изданием работорговой корпорации (если бы у работорговцев были корпорации, и они занимались рекламой), расхваливающим стати и прелести, выставляя на показ и умело приглушая. Кто же как не ты, дорогой читатель?

Так что именно ты — тот гунн, тот Атилла.

Ты поди сетуешь в фейсбучике на то, каких идиотов воспитывает ЕГЭ? Наверное смеешься над роликами, в которых необразованная молодежь рассказывает, как Сталин сражался с Наполеоном на Куликовом поле?

Но дорогой мой друг! Дело в том, что слово «культура» не означает одно только искусство. Если певец может петь глупости под «фанеру», если художник может назвать произведением искусства вязанку хвороста, то почему учитель не может попытаться симулировать педагогический процесс?

Да и система образования была бы бессильна, если бы твой ребенок видел, как мама замирает под музыку Моцарта, как папа задумался над картинами Брейгеля.

Набоков в своих лекциях по русской литературе рассказывал американским студентам, что для русских герои Толстого — все равно, что их знакомые и родственники, русские могут обсуждать Безухова или Каренину за обеденным столом. У вас за обеденным столом обсуждают Каренину? Тогда что ты, мой дорогой друг, можешь предъявить системе образования, которая, дорогой друг, всего лишь пытается соответствовать твоему же уровню культуры и воспитывает твоего ребенка на том же уровне.

Фильм Джона Карпетнера «Чужие среди нас» (THEY LIVE), 1988 года, был одним из первых, в котором предполагалось, что нашествие инопланетян уже произошло и добилось успеха.

Поразительно, но это предположение многое объясняет в нашем мире.

Ну и самое главное.

Объясни мне, дорогой читатель, ты – зная, что высокое искусство, это вершина развития человечества и каждый, причастный к нему, возвышает свою душу и развивает ум – ты все же предпочитаешь, чтобы кто-то другой, но не ты, интересовался этим искусством.

Почему?

Кто заставляет тебя вечером у телевизора выбирать те каналы, которые ты смотришь? Кто заставляет тебя покупать те книги, которые ты покупаешь? Или, может быть, кто-то по ночам закачивает в твой телефон ту музыку, которую ты будешь слушать утром по дороге на работу? Есть у тебя ответы? Ну?

Тогда у меня есть только одно объяснение происходящему: ты — солдат армии рептилоидов, работающих не за страх, а за совесть, для того, чтобы сначала нас унизить а потом – уничтожить.

Только знаешь, что я тебе скажу, подлый вероломный захватчик? Не добьетесь! Я еще не знаю как, но мы будем сопротивляться. Вы можете разбить наши смешные очки, дужки которых примотаны скотчем, но вам не сломать наш дух.

А теперь иди, включи свою леди Гагу, Андрея Малахова и что вы там еще приготовили для того, чтобы вселить в нас уныние и ужас. Предатель!

Семён БУРЛАКОВ